Música espeluznante y Spycraft soviético: la increíble vida de Leon Theremin

Leon Theremin, también conocido como Lev Termen, demuestra su instrumento musical. (Crédito: Wikimedia Commons)

Imagine un OVNI descendiendo del cielo, su disco redondo pálido contra el cielo nocturno. Que sonidos hace? Probablemente estés imaginando un gemido agudo en tu cabeza, como el aullido de un viento embrujado o los gemidos de un fantasma agudo.

Ese es el sonido del theremin , un instrumento musical inventado hace casi un siglo. Fue uno de los primeros instrumentos musicales electrónicos, y el primero en ser producido en masa. Los tonos etéreos del theremin lo hicieron omnipresente en las partituras de películas de ciencia ficción a mediados del siglo XX.

Pero el curioso instrumento fue inventado décadas antes, en 1920, por un científico ruso llamado Lev Sergeyevich Termen. Cuando era joven y trabajaba en el Instituto Técnico Físico en Petrogrado, notó que algo extraño sucedió cuando conectó circuitos de audio a un dispositivo eléctrico llamado oscilador en una determinada configuración . El oscilador produjo un tono audible cuando sostuvo sus manos cerca de él, y pudo cambiar el tono con solo mover las manos hacia adelante y hacia atrás.

Un violonchelista de formación clásica, Termen quedó inmediatamente intrigado. Donde otros ingenieros pudieron haber visto una peculiaridad de condensadores y circuitos, vio la oportunidad de convocar sinfonías desde lo invisible.

Termen mostró el dispositivo a sus superiores y pronunció el primer concierto con su dispositivo poco después. Siguió con una manifestación privada para Lenin en 1922, quien aparentemente estaba intrigado por el extraño dispositivo. El theremin, o etherphone, como se llamaba originalmente, ya se había convertido en la tarjeta de presentación de Termen.

El músico Alexandra Stepanoff toca el theremin en la radio NBC en 1930. (Crédito: Wikimedia Commons)

El instrumento se convirtió en el precursor de los sintetizadores modernos y tuvo una influencia indeleble en los paisajes sonoros de la ciencia ficción clásica. Los ecos de los sonidos futuristas del theremin aparecen en todas partes, desde los clásicos tonos de sintetizador del G-funk de la década de los 90 hasta la música house del Reino Unido .

Pero todo eso vino después. En el momento de su creación, hace casi 100 años, el theremin marcó un momento seminal en la vida de su joven inventor. Fue el comienzo de un viaje transcontinental para Lev Termen, uno que lo haría millonario y prisionero, un músico célebre y un espía soviético.

Violonchelo en una densa niebla

Termen, conocido también como Leon Theremin, nació en 1896 en San Petersburgo, Rusia. Un niño brillante, se interesó por la física y la astronomía desde una edad temprana, según los informes, descubrió una nueva estrella a la edad de 15 años.

Termen se matriculó en clases universitarias en la Universidad de San Petersburgo, como Albert Glinsky escribe en su biografía de Termen, Theremin: Ether Music and Espionage . Pero sus estudios fueron interrumpidos por la Primera Guerra Mundial, por lo que fue reclutado como técnico de radio. Después de que terminó la guerra, comenzó a trabajar en serio en el prometedor nuevo mundo de los dispositivos eléctricos, lo que condujo rápidamente a la invención del theremin.

La génesis del instrumento fue producto de una insatisfacción persistente con los instrumentos musicales de la época, dijo Termen. Los arcos, las cañas y las teclas de los instrumentos del día solo podían producir tantos sonidos: quería más.

"Me di cuenta de que había una brecha entre la música en sí y su producción mecánica, y quería unirlos a ambos", dijo Termen sobre su invento en una entrevista de 1989 . “Me interesé en lograr progresos en la música, para que hubiera más recursos musicales. No estaba satisfecho con los instrumentos mecánicos existentes ".

El theremin no parece un instrumento. No es más que una caja con dos cables sobresaliendo. Pero para la gente de la época, los sonidos que emitía, convocados por el simple acto de agitar las dos manos cerca de sus antenas, eran maravillosos.

[contenido incrustado]

Las descripciones del curioso timbre del theremin son variadas y expresivas, aunque Harold C. Schonberg, entonces crítico musical principal de The New York Times , puede haberlo expresado mejor en un perfil de 1967 . El dispositivo suena algo así como "un violonchelo perdido en una densa niebla y llorando porque no sabe cómo llegar a casa", escribió, "no muy diferente a una voz espeluznante y palpitante".

En los años posteriores a la invención del theremin a principios de la década de 1920, en un momento en que la electricidad y los dispositivos que lo aprovechaban eran una fuente de fascinación constante, el instrumento de Termen debe haber parecido arrancado del futuro. El joven científico recorrió Rusia y, finalmente, Europa, con su nuevo dispositivo, dando conciertos y demostraciones. Sus viajes culminaron con un traslado a la ciudad de Nueva York en 1927, donde Termen y su instrumento se convirtieron rápidamente en celebridades entre la élite artística de la ciudad.

Dispositivo 'Ether Music'

Poco después de mudarse a los Estados Unidos, Termen se instaló en una casa grande en la calle 54 en Nueva York, donde tenía un estudio, entreteniendo a músicos, científicos y más. Einstein fue un invitado y, según contó Termen, mantuvo un estudio allí para trabajar en conceptos que combinaban geometría con teoría de la música.

Solo un año después, la compañía de electrónica RCA adquirió la patente del theremin, con el plan de producirla en masa para audiencias de todo el mundo. Como no requería ningún contacto real, asumieron que el dispositivo sería fácil de aprender a jugar, aunque la evidencia posterior sugeriría lo contrario.

"Cualquiera que sea capaz de tararear, cantar o silbar es probable que toque el RCA theremin, así como un músico capacitado", dijo un ejecutivo de RCA, citado en The New York Times , sobre el artículo, que costó $ 175. Lo llamaron un dispositivo de "música ether".

De hecho, si era un fanático de la orquesta en la ciudad de Nueva York en ese momento, probablemente estaba bastante familiarizado con el theremin. Había ministas surgiendo en orquestas de la ciudad, y el conocido director Leopold Stokowski planeaba escribirlos en piezas musicales populares . En 1929, Termen y otros tres ministros tocaron en el Carnegie Hall , interpretando obras de Chopin, Tchaikovsky y Bach, entre otros.

También buscó nuevas formas de superar los límites de la instrumentación musical. Termen introdujo una caja de ritmos rudimentaria, el rhythmicon, en 1931. También creó una especie de theremin de cuerpo completo, llamada terpsitona. Cuando un theremin respondía a los movimientos de las manos, su nueva creación crearía música en respuesta a un músico moviendo todo su cuerpo dentro y alrededor del dispositivo. Termen previó una combinación innovadora de danza y música, permitiendo que los movimientos expresivos de un intérprete se tradujeran en una canción propia.

Aunque construyó un prototipo, Termen nunca encontró una gran audiencia para el instrumento. Lo que sí encontró, sin embargo, fue romance. Una bailarina llamada Lavinia Williams, del American Negro Ballet, había estado trabajando con él en su estudio, y Termen estaba enamorado. Finalmente se casaron, algo que puede haber rechazado posibles socios comerciales, informa la BBC , debido al hecho de que Williams era afroamericano.

Junto con una nueva esposa y un círculo social en expansión, Termen continuó inventando. Creó una alarma de cuna electrónica a raíz del escándalo de bebés de Charles Lindbergh, y ganó un contrato para producir un detector de metales para Alcatraz (aunque nunca funcionó). A veces era un millonario, aunque las deudas lo perseguían constantemente: el intelecto de gran alcance de Termen no parecía abarcar el mundo de los negocios.

[contenido incrustado]

Pero su felicidad en Estados Unidos sería de corta duración. En 1938, en circunstancias misteriosas, Termen regresó abruptamente a Rusia, de contrabando a bordo de un barco soviético con una identidad asumida. Para sus amigos y colegas en Nueva York, aparentemente desapareció durante casi tres décadas. Williams, su esposa, nunca lo volvió a ver.

Los motivos de su partida siguen siendo turbios y variados. Las especulaciones iniciales sostuvieron que había sido secuestrado por los soviéticos y repatriado violentamente en medio de la creciente participación de Rusia en la Segunda Guerra Mundial. Informes posteriores sugirieron que simplemente pudo haber huido de sus acreedores en las décadas de los EE. UU. Más tarde, Termen insistió en que su partida fue motivada únicamente por el patriotismo. A medida que Rusia se acercaba a la guerra, quería estar allí para ayudar.

Cualesquiera que sean las razones, Termen pronto se vería implicado como un traidor en Rusia, tal vez por su tiempo en Estados Unidos. La única persona de la alta sociedad fue sentenciada a trabajos forzados en el sistema de gulag del país, que a menudo era una sentencia de muerte. Su tiempo en las prisiones soviéticas se prolongaría por décadas, alejándolo de la vida que había vivido en Nueva York. Pero también sería una especie de renacimiento para el brillante inventor, uno que llevaría su legado a la infamia.

Spycraft y un precursor de RFID

La vida en los gulags soviéticos era implacablemente brutal. Los prisioneros hicieron trabajos forzados, a menudo hasta que sus cuerpos se desgastaron y murieron. Aunque las estimaciones varían, algunas tasas de mortalidad llegan al 20 por ciento durante los años más duros del sistema. No era un lugar para un científico, por no hablar de un hombre acostumbrado a los lujos de la corteza superior.

Pero Termen parece haber hecho lo mejor. Originalmente asignado a un equipo laboral, pronto fue nombrado supervisor de los trabajadores. Y menos de un año después de su estadía, fue llevado de regreso a Moscú para unirse a un sistema de laboratorios secretos llamado sharashka, junto con otros científicos de primera línea. Allí, comenzó a inventar de nuevo.

Sus creaciones incluyeron un sistema con el nombre en código BURAN, que utilizaba un haz infrarrojo para captar las vibraciones que las ondas de sonido crean en un panel de vidrio. Podría usarse para escuchar conversaciones encubiertas dentro de edificios sin riesgo de ser detectado. El dispositivo se usó contra EE. UU., Francia y Gran Bretaña durante la Guerra Fría, e incluso se usó para espiar al propio Stalin.

El dispositivo espía de la cosa
Una réplica del Gran Sello con el dispositivo de escucha oculto en su interior. (Crédito: Austin Mlls / Wikimedia Commons)

Sin embargo, el invento más conocido de Termen durante su tiempo en el sharashka fue un dispositivo conocido simplemente como "The Thing". Era un dispositivo de escucha de tal simplicidad e ingenio que no se detectaría durante siete años en la oficina de los Estados Unidos. embajador en Rusia, transmitiendo información diplomática sensible a los rusos y avergonzando enormemente a Estados Unidos por su descubrimiento.

El dispositivo espía estaba escondido dentro de un Gran Sello de madera tallado de los Estados Unidos , entregado al embajador estadounidense por un grupo de escolares en 1945. Colgó con orgullo en la oficina del embajador hasta 1952, cuando un operador de radio británico interceptó sus transmisiones y "El Cosa ”fue descubierta.

El error era un simple resonador de cavidad y un circuito conectado a una antena que solo captaba señales cuando una señal electromagnética de la frecuencia correcta apuntaba a él. Los agentes soviéticos fuera de la embajada solo tenían que apuntar un haz de radio a través de las ventanas, y el dispositivo transmitiría las voces dentro.

A la CIA le llevó años replicar con éxito el dispositivo de espionaje, hoy anunciado como un precursor de la tecnología moderna de identificación por radiofrecuencia o RFID. Los transmisores pasivos en nuestras tarjetas de acceso, tarjetas de crédito y más se basan en el mismo principio que el error de escucha de la era de la Guerra Fría de Termen.

La electricidad no es para la música

Termen fue liberado del laboratorio de sharashka en 1947, aunque parece, en todo caso, haberlo perdido.

"Resultó que cuando estaba libre era mucho más difícil trabajar en el laboratorio", dijo años después.

Quizás anhelando un regreso a una vida sin la carga de nada más que ciencia, le pidió a la KGB que lo contratara después de su liberación. Termen pasó a trabajar en laboratorios secretos del gobierno, y durante años probablemente se dedicó exclusivamente a la investigación, aunque se sabe poco sobre sus actividades durante este tiempo.

A principios de la década de 1960, Termen fue absuelto oficialmente de los cargos que lo habían puesto en el sharashka y se le permitió regresar a una vida más pública. Tomó una posición en el Conservatorio Tchaikovsky del estado de Moscú, donde regresó a los experimentos con instrumentos musicales electrónicos que lo habían cautivado de joven.

Su nombramiento allí sería de corta duración, desafortunadamente. El New York Times publicó un breve perfil de él y sus experimentos en 1967 (el que llama al theremin un "violonchelo perdido en una densa niebla"). Era la primera vez que muchos conocidos en Nueva York habían tenido noticias suyas desde que se había ido. Pero en Moscú la pieza no salió bien: el conservatorio decidió que su trabajo no encajaba con su misión y cerró su laboratorio.

“La electricidad no es buena para la música; la electricidad se utilizará para la electrocución ”, recuerda Termen que le dijeron.

Aunque pasó gran parte de su vida posterior en relativa oscuridad, surgió una coda más esperanzadora para su larga y enredada vida. Un viaje a un festival de música europeo en 1989, y un regreso a Estados Unidos muy esperado en 1991, reintrodujeron a Termen y sus inventos en el mundo. En 1990, bien entrado en su novena década, Termen actuó en el Electronic Music Festival en Estocolmo. Un documental sobre su vida siguió en 1993, emitido dos días antes de su muerte a los 97 años.

El legado de Theremin

Hoy, Termen sigue siendo mejor conocido por el instrumento que lleva su nombre. Theremins ha dejado una huella sonora indeleble en la cultura popular, aunque su uso se ha desvanecido hoy. La piedra de toque más conocida para el instrumento probablemente sigue siendo el éxito de 1966 de Beach Boys "Good Vibrations" (aunque ese instrumento no es técnicamente un theremin, sino una variación conocida como electro-theremin). Cinco décadas después, los sintetizadores modernos pueden Producen una gama mucho mayor de sonidos y son mucho más fáciles de controlar.

Pero el theremin sigue siendo solo una faceta de la prodigiosa producción de Lev Termen. A lo largo de su larga vida, mientras se movía entre países y regímenes políticos, libertad y encarcelamiento, hubo una constante: nunca dejó de inventar. Sus experimentos y su curiosidad incontenible lo llevaron a múltiples avances técnicos, cualquiera de los cuales sería impresionante por derecho propio. Simplemente vino como un subproducto que también lo convirtieron en un músico pionero y un antagonista del gobierno de los EE. UU.

from https://ift.tt/2NturNJ

Deja un comentario